Por Sofía Oviedo Hernández y Daniela Díaz
Soviedo630@unab.edu.co – ddiaz337@unab.edu.co
El estudio huele a alcohol y a tinta recién abierta. La luz cae en franjas sobre mesas quirúrgicamente limpias donde caben dibujos, envases de pigmento y máquinas de alto voltaje. Es el escenario de un ritual contemporáneo. En el aire vibra el zumbido eléctrico, una nota continua que anuncia el inicio de otra sesión. La aguja aterriza en la piel no como un capricho, sino como un pulso decidido que convierte el cuerpo en un lienzo de memoria, donde el arte, la técnica y la catarsis del cliente se encuentran para reescribir una historia personal.
Quien mira por fuera cree ver una imagen; quien mira por dentro —los que tatúan y los que se dejan tatuar— sabe que ahí se escriben hábitos, oficio y una forma de vida.
El oficio tiene nombres precisos. Jairo Meza, de 48 años y con tres décadas de práctica, cuenta que empezó con lo que llamaban «máquinas hechizas». Meza, quien estudió Bellas Artes y era pintor de cuadros, se volcó al trabajo sobre la piel porque es una disciplina más comercial. Hoy su sello es la biomecánica y el realismo en grises, estilos que exigen un conocimiento profundo de las formas. De sus años de experiencia surgió una certeza: “Los tatuadores, por experiencia, casi siempre tenemos la razón”. Sus piezas elementales se cotizan desde 100.000 a 150.000 pesos, y su ritmo es de una persona por día para garantizar el pulso y la dedicación.
El camino hacia la tinta no siempre es estético. En las sombras del realismo aparece Julián Mantilla, de 20 años. Su historia personal se metió en el dibujo: llegó a este mundo como vía de escape, cuando un profesor lo empujó a explotar su talento. Hoy, las sombras que firma cargan esa transformación. “El tatuaje me cambió la vida”, dice. Su trabajo se sostiene en la idea de buscar contar una historia o reflejar algo interno de la persona que acude a él, aunque lamenta que la gente no lo ve a él ni a sus colegas como artistas, sino como algo ‘muy bajo del arte’. En el contraste de los estilos se define la conexión con quien recibe la pieza. Andrés Gualdrón, con más de una década de experiencia en esta práctica, maneja dos perfiles distintos: «Andrés» para piezas grandes a color y «Santuario» para las piezas pequeñas y la línea fina. Esta dualidad es también de género: el 90% de quienes solicitan piezas grandes son hombres (que buscan seguridad y fuerza), mientras que el 90% de su línea fina son mujeres. Para Gualdrón, la empatía es clave: “Tatuar me deja la mente en blanco”, explica.
Técnica, costos y desafíos
La técnica aparece como una columna que sostiene el oficio; Gualdrón lo sintetiza en números: “La técnica es un 80%. La práctica exige composición, anatomía e intuición”. Por su parte, Daniel Gómez, cuya especialidad son los rellenos sólidos, prioriza la técnica para lograr un trabajo imponente. Lo que busca transmitir es fuerza, que sus piezas se vean “bastante negras y fuertes”.
El dinero estructura el oficio. Las piezas pequeñas son la entrada, que están entre 100.000 y 200.000 pesos, pero las grandes se cotizan por sesiones: 600.000, 700.000, o incluso un millón de pesos por sesión en trabajos complejos. No es una simple tarifa, sino el reflejo del tiempo y la responsabilidad técnica. “El tatuaje no es barato porque es un lujo”, resume Gómez. Quien se tatúa no es un espectador. En varios relatos, la sesión se transforma en un confesionario donde hay cierta «catarsis en el acto». Para quienes hacen este oficio, la satisfacción de la persona atendida —que a veces rompe en llanto de alegría— es la prueba de que el arte funcionó.
El recelo y la mirada externa
Fuera del estudio, la visión sobre el oficio se divide. Hay quienes todavía piensan en esta labor con recelo, y hay quienes los celebran como lenguaje.
Flor María Martínez, de 72 años, es directa: el tatuaje “se ve muy feo” y “da muy mala referencia”. En una visión más condicionada, Carlos Serrano, de 25 años, admite que solo le gusta verlos en personas con piel blanca y señala que, si una alguien con tinta es descuidado, genera una doble mala impresión.
Sin embargo, algunos disuelven el prejuicio. Lizeth Díaz, de 33 años, los ve como un símbolo de expresión artística que marca las etapas de una vida. Sergio Fabián Hernández, de 27 años, celebra su estilo “chévere y bonito” y cree que hablan más del estilo y la estética que les gusta llevar. Y Jhexy Gómez, de 19, sentencia la libertad de la tinta: una pieza sobre la piel no necesita justificar nada, puede ser un significado profundo o un simple impulso estético.
El zumbido constante de la máquina cesa. Cuando el artista limpia la última capa de vaselina y el cliente se levanta para enfrentar su reflejo, el pacto está sellado. Es la culminación de un proceso que exigió el arte y la valentía de quien lo lleva. Al dejar el estudio, la persona lleva consigo una pieza de arte, que, como en el caso de Julián Mantilla, es una ruta para «cambiar la vida». Afuera, la piel marcada aún encontrará la mirada de recelo de una Flor María Martínez. Pero en el silencio del cuerpo que ahora lleva esta obra, la verdad es otra: este oficio es la forma más permanente de narrativa, donde la tinta, con su exigencia de pulso y maestría, fija para siempre lo que el lenguaje cotidiano no se atrevió a nombrar.
https://www.youtube.com/watch?v=WM-nAdL8a-0
